は 最新 知識の 輸入 者と なれた。 行きた くなる と、 彼女 

は、 息子 や 孫の いると ころで、 思い あまった ように 眩 

いた。 

「おり や あは あ、 安積へ でも 行こうと 思う ごんだ」 

(祖母 は 来 沢 生れで、 死ぬ まで 東京 言葉が 自由に 使え 

なかった。) 

余り 思い入った 調子な ので、 皆 は 不安に なって 祖母 

を 見た。 

「どうして？ おば あさま」 

祖母 は、 赤 漆で 秋の 熟柿 を 描いた 角 火鉢の 傍に 坐り、 

煙管な ど わざと こごみ かか つ て 弄りながら 云う。 



おききに なります か」 

と 訊いた。 祖母 は、 暫く 考えて いたが、 穏やかな 口調 

で、 

「謡 はいいな あ、 おら 地 言 (文句) は 判らないでも、 

音 をき くだけで、 気まで しゃんと する ごんだ」 

と 答えた。 私 は 重ねて、 

「おききになる？」 

と 尋ね、 合点す るの を 見て 悦び を 感じた。 友達 は、 数 

年 前に 母 を 失った 経験 を 持って いた。 彼女 は、 恢復 力 

のない 病人 は、 音楽な ど を いやがる よう だと 話した。 

祖母が、 蓄音器 を 聴こうと いうの は、 よい 徴候 だ、 大 



ている。 私 は、 素気なくありません と 云え なくなった _ 

仕方なく、 度胸 を 据えて、 長唄の 石橋 を かけた。 祖母 

は、 それと は 知らず、 掛声 諸共 鼓が 鳴り 出す と、 きつ 

ちり 両手 を 膝につつ かい、 丸 まった 背 を 引のば すよう 

にして 気張った。 その 姿 は、 滑稽で も あり、 また 気の 

毒 至極であった。 実際 聴き わける 耳 もない のに 謡と 思 

うと ああい う 風に 気 を 張る のかと 思う と、 暗い 一 念、 

という 印象が 強く 私に 遺されて いた。 先ず 本 ものの 謡 

がき かされて よかった。 

腸の 方 は、 少しずつ よい 方に 向い、 祖母 は 甘酒 を頻 

りに 啜った。 食慾 は 余りつ かない。 そのうちに 父が 九 



祖母 は、 水に 棲む 貝で 例えれば 蜆の ような 人で あつ 

た。 若し 蜆が 真珠 を 抱く ものと すれば、 それ は 私に 対 

して 持って くれた 一 粒の 愛 だ。 

通夜 は 賑やかであった。 私 は 眠れず、 ニ晚 起き 通し 

た。 人々 は、 種々 雑談した。 自分 も 仲間に 成って 話し 

ながら、 そこに 祭られて いる 当の 祖母に ついて 誰 一人 

何の 思い出ら しい もの を も 話さない の を 侘しく 感じた _ 

祖母 は 全然 逸話 を 持たない 人であった。 私の 心に 甦つ 

て 来る 事々 も、 皆、 祖母 自身から 聞かされた、 第三者 

に は 何の 興味 もな い 世帯の 苦労 話ば かりだ。 例えば、 

祖母の 右の 腕 は 力が なく 重い 物が 持てなかった その 訳 
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